在两大传统的阴影下
　　
　　黄灿然
　　
　　
　　本世纪以来，整个汉语写作都处在两大传统（即中国古典传统和西方现代传统）的阴影下。写作者由于自身的焦虑，经常把阴影夸大成一种压力，进而把压力本身也夸大了，却没有正确对待真正的也是必要的压力，也即汉语的压力。我仅想局限于通过现代汉语诗歌，来探讨在这两大传统阴影下的写作。汉语写作的其他领域，大致可以在这个基础上加以理解，但不一定完全一样。
　　与现代汉语诗人可能的幻觉相反，压力的最大和最直接的承受者，是中国古典诗歌写作者和西方现代诗歌写作者。中国古典诗歌传统的压力已变得没有意义了，因为它已完全压扁了它的写作者，并催生了新诗。西方现代诗歌传统则压力过大，西方诗人都在顶住这种压力写作。现代汉语诗人的劣势，恰恰在于他们没有足够的压力，而这又恰恰是他们的优势，尤其是相对于古典汉语诗歌写作者和西方现代诗歌写作者而言。
　　诗歌传统是累积起来的。诗歌首先来自民间，来自无名氏。无名氏的民间诗歌，命名了世间万物。接着，有名字的诗人出现了。如果没有民间无名氏的诗歌，命名了世间万物，诗人就无从开口。在有了民间诗歌之后，诗人一开口，他就是在重新命名世间万物——以他的个人身份命名，打上诗人的印记。民间诗歌是诗人的传统，但那是没有压力的传统。诗人开始建立另一个传统——诗人传统，有压力的传统。这就是为什么，我们谈诗的时候，说《诗经》（民间诗歌）如何伟大；说杜甫（诗人）如何伟大。《诗经》的作品没有诗人的形象，杜甫的作品构成杜甫这个诗人的形象。压力的一个来源是诗人的修养，而在《诗经》中我们看不到作者的修养，因为我们根本看不到作者。但在杜甫身上，我们看到杜甫这个诗人的修养，后辈诗人无法达到的修养——“无法达到”便是压力。
　　但是，更大的压力，是命名的压力。写作只有两种，一种是人们想不到的，这是命名；一种是人们感到或想到但还没有表达出来的，这也是命名。命名即是压力：你以为没被想到没被写到的，其实可能已被想到并写到了。命名的更大压力是，仅就任何一种语言来说，写作已有漫长的历史（纵）变成广阔的历史（横），也即在考虑未被想到的东西时，除了要考虑自己写作的语言外，还要考虑别人写作的语言。
　　这就涉及最大的压力，也即再命名的压力。别人宣称拥有主权的事物，你要夺过来，或要分享，是非常困难的。再命名的压力，在某一程度上，也即题材的压力。举“登高”的题材为例，陈子昂的《登幽州台歌》一出，诗歌的疆土便被他夺去一大片。这里，题材也是有传统的，也经过漫长的积累。
……

     无论东方西方，美术中显形的神主、圣徒、高僧，头上必有圆光。东方的绘画凋塑，注重正面造型，圆光的安置总能妥帖，从而愈演愈繁，层出不穷的所谓***宝相，华丽无比。西方则不然，简单一圈或一片，从不考虑装饰，就整体而言，倒也纯净悦目；无奈事情发生在西方的绘画凋塑不满足于正面，还要作侧面半侧面的造型，这一侧，圆光势必要随头部之转而转，转成了椭圆的铁环铜盘状，临空浮在头顶上，非常之不安——这还算什么神灵之光，委实滑稽，刺目地滑稽。
　　 中古世纪的造型艺术家，在西方大概也还不知空间是几维度的，光是几进向的，然而已经用上了解剖学和透视学；而这头上的光却不符物理的常识，夹在与解剖学透视学原理无误的形相里，越发显得格格不入，所以才会如此滑稽刺目。无论如何总是功亏一篑美中不足的了。而且分明在讽示：凡神主、圣徒、高僧的头上的圆光都是假的，别别扭捏硬装上去的——自然真理的严厉一瞥，警告艺术家不要胡来，然而这能怪艺术家么。
　　 我之所以一直还不能成为西方宗教的信徒，也许就是因为看到了这个贻笑大方的破绽的缘故。万能的全能的主啊，这个破绽实在不体麵，使无神论者更加振振有词了。
　　我之所以一直还不能成为东方宗教的信徒，也许就是因为看到了***宝相的过分华丽，这样的精緻豪奢，光彩夺目，叫人怎能静得下心来，低头瞑目也亦然眼花缭乱的。
　　
　　 这不过是“滑稽”。还有别的，可说是近乎“凄惨”。
　　 稍老一辈的中国文人，皆知弘一法师其人其事。李叔同先生博涉文学、音乐、绘画，尤擅书法。早年縯剧，反串“茶花女”。他东渡日本留学，翩翩浊世佳公子，称得上一代风流的了。想必出国前已成家室，所以归国之日，携一日本女子回府，原配夫人闹得个烟尘陡乱。据说李先生就是因为调停乏术，万念俱灰，快速看破红尘。孑身潜往杭州灵隐寺剃度受戒。两个妻子赴到飞来峰下，丈夫已经坐关了。坐关是自愿的禁闭，由当家和尚亲手在斗室的门上贴好封条，到期方可启封出关，饭盂水罐从一小窗口递进递出。当时李家两位夫人在“关”前双双跪地嚎啕，苦求夫君回心转意……一天一夜，里面寂然不答半句话——此心已决，誓不回头，弘一的坚定彻底是值得钦敬的。
　　 世伯赵翁，是弘一法师的好友。某年我去叩贺赵太伕人的华诞，看到弘一法师手抄的一部金刚般若波罗密经，是特地奉赠给赵翁萱堂的。我实在佩服他自始至终的一笔不苟，不扬不萎，墨色也不饱不渴。佛经中多的是相同的字，写得宛如独模所铸——书道根柢之深，倒是另一囬事，内心安谧的程度，真是超凡入圣。
……

艺术批评的语句分析
            赵汀阳  本文来自(《二十二个方案》一书节选)

一

    艺术品的观众、艺术品的收藏家以及创造艺术品的艺术家在什么情况下需要批评家？这是考虑到艺术批评时应该想到的一个实实在在的问

题，很显然，艺术批评必须是对观众、收藏家和艺术家有用的活动。艺术创作是一种自由活动，从极端的情况上说，一种自由的艺术创作即使

是“无用的”，它也仍然是有意义的。艺术批评则是一种受约束的活动，首先它以艺术品为其前提，艺术批评所要处理的问题便事先被限定了

。目前国内一些所谓的艺术批评几乎不顾批评的目的，好像不是在对艺术品进行批评而更像是在进行散文创作玄玄乎乎谈了许多自由感想，不

但脱离批评中那些实实在在的问题，甚至好像连明白话都不会说。这种“批评“对于观众、收藏家和艺术家都是无意义的。

    一个艺术品不是现实事物或者心理情感的再现或者表现，而是试图展示一个“可能世界”（借用一逻辑术语），这具可能世界是我们未曾

拥有的存在，它怕可能激起的体验无论对于观众还是对于艺术家本人都是新的，因为这一可能世界在它完成的时候凸现在艺术家（观众）面前

。这正是艺术品创造性的结果。

    正因为艺术品所建造的可能世界是一个新的世界，所以它先验地决定了（1）我们必须以介入其中的态度去理解它而不是以在外的态度去解

释它，我们不可能对一个尚未理解的东西进行有效的解释。这就是为什么解释学和解构主义的解读方式反面造成了观众与艺术品之间的隔阂—

—这种解释方式在存在论上把观众遗弃在艺术的可能世界之外；（2）对一艺术可能世界的理解不仅是对它的真切体验，而且是对这一世界所提

出的问题的分析。正像我们对现实世界的理解不仅是经验理解而且是科学的理解，对艺术的可能世界除了体验性的理解之外还必须有着其学术

性的理解，即对这一世界的构像方式的分析。这样的双重理解构成了艺术批评的核心内容。

楚人谣

楚虽三户。亡秦必楚。

楚童谣

楚王渡江得萍实。大如斗。
赤如日。剖而食之甜如蜜。

祠田辞

荷此长耜。耕彼南亩。
四海俱有。

祷雨辞

政不节与。使民疾与。
何以不雨至斯极也。宫室崇与。
妇谒盛与。何以不雨至斯极也。
苞苴行与。谗夫兴与。
何以不雨至斯极也。

攻狄谣

大冠若修剑拄颐。
攻狄不能下。垒于梧丘。

恭世子诵

贞之无报也。孰是人斯。
而有斯臭也。贞为不听。
信为不诚。国斯无刑。
媮居幸生。不更厥贞。
大命其倾。威兮怀兮。
各聚尔有。以待所归兮。
猗兮违兮。心之哀兮。
岁之二七。其靡有徵兮。
若翟公子。吾是之依兮。
镇抚国家。为王妃兮。

嘏辞

皇尸命工祝。承致多福无疆。
于女孝孙。来女孝孙。
使女受禄于天。宜稼于田。
眉寿万年。笏替引之。

管子引古言

墙有耳。伏寇在侧。

管子引逸诗

鸿鸿将将。

佹诗

天地易位，四时易乡。
列星陨坠。旦暮晦盲。
幽暗登昭。日月下藏。
公正无私。反见纵横。
志爱公利。得楼疏堂。
无私罪人。憼革二兵。
道德纯备。谗口将将。
仁人绌约。敖暴擅强。
天下幽险。失世英龟龙为蝘蜓。
鸱枭为凤凰。比干见刳。
孔子拘匡。昭昭乎其知之明也。
郁郁乎其遇时之不祥也。拂乎其欲礼义之大行也。
暗乎天下之晦盲也。皓天不复。
忧无疆也。千秋必反。
古之常也。弟子勉学。
天不忘也。圣人共手。
时几将矣。念彼远方。
何其塞矣。仁人绌约。
暴人衍矣。忠臣危殆。
谗人般矣。琁玉瑶珠。
不知佩也。杂布与锦。
不知异也。闾娵子奢。
莫之媒也。嫫母力父。
是之喜也。以盲为明。
以聋为聪。以危为安。
以吉为凶。呜呼上天。
曷维其同。

鬼谷子引古语

女爱不蔽席。男欢不尽轮。

国语引人言

兄弟谗阋。侮人百里。
兵在其颈。佐雝者尝焉。
佐斗者伤焉。祸不好不能为祸。

韩非子引鄙谚

先秦歌谣选

被衣为啮缺歌

形若槁骸。心若死灰。
真其实知。不以故自持。
媒媒晦晦。无心而不可与谋。
彼何人哉。

敝笱

敝笱在梁，其鱼鲂鳏。
齐子归止，其从如云。
敝笱在梁，其鱼鲂鱮。
齐子归止，其从如雨。
敝笱在梁，其鱼唯唯。
齐子归止，其从如水。

采葛妇歌

葛不连蔓棻台台。我君心苦命更之。
尝胆不苦甘如饴。令我采葛以作丝。
女工织兮不敢迟。弱于罗兮轻霏霏。
号絺素兮将献之。越王悦兮忘罪除。
吴王叹兮飞尺书。增封益地赐羽奇。
机杖茵蓐诸侯仪。群臣拜舞天颜舒。
我王何忧能不移。饥不遑食四体疲。

采芑歌

妪乎采芑。归乎田成子。

采薇歌

登彼西山兮采其薇矣。
以暴易暴兮不知其非矣。
神农虞夏忽焉没兮。
我适安归矣。
吁嗟徂兮命之衰矣。

成人歌

蚕则绩而蟹有匡。
范则冠而蝉有绥。
兄则死而子皋为之衰。

楚狂接舆歌

凤兮凤兮何德之衰。往者不可谏。
来者犹可追。已而已而。
今之从政者殆而。

楚狂接舆歌

凤兮凤兮何德之衰也。来也不可待。
往事不可追也。天下有道。
圣人成焉。天下无道。
圣人生焉。方今之时。
仅免刑焉。福轻乎羽。
莫之知载。祸重乎地。
莫之知避。已乎已乎。
临人以德。殆乎殆乎。
画地而趋。迷阳迷阳。
无伤吾行。吾行却曲。
无伤吾足。

楚聘歌

大道隐兮礼为基。
贤人窜兮将待时。
天下如一兮欲何之。

楚人诵子文歌

子文之族。犯国法程。
延理释之。子文不听。
恤顾怨萌。方正公平。

楚人为诸御己歌

薪乎菜乎。无诸御己讫无子乎。
菜乎薪乎。无诸御己讫无人乎。

大唐歌

舟张辟雍。鶬鶬相从。
八风囘囘。凤皇喈喈。

弹歌

断竹续竹。飞土逐宍。

弹铗歌

长铗归来乎食无鱼。
长铗归来乎出无车。
长铗归来乎无以为家。

冻水歌

　　现代的教育包罗万象，尤其在社会风气、民间习俗、国外流行以及现代化脚步的催生下，比起以往，已然有很大的改变。不过，我认为一个符合时代需要的现代教育，还应该注意以下四点：

　　一、生活的教育重于知识的教育：现在一般社会大众，对于教育都只是重视知识的传授，却忽略了生活上的教育。因此，有些人虽然获得了学士、硕士，甚至博士的学位，却对煮饭、洗衣服、整理家务一窍不通。一个不能结合生活的教育，光只是重视知识的传授，这是很虚浮的。

　　二、道德的教育重于功利的教育：目前的社会，大家都汲汲于功名利禄的追求，却没想到功名利禄就像是一匹脱缰的野马，四处乱跑。如果有了道德的教育，便可以驾驭功利，阻止功利走岔了路。

　　三、普及的教育重于个己的教育：现在的教育，大部分都只讲究个人，只要我具有，我拥有，我自己有利就好了，至于别人是否拥有，则与我无关。其实，社会是大众的，是大家共同生活的环境，如果我们都能重视大众的利益甚于个人的利益，社会就能进一步臻于至善至美。

　　四、自觉的教育重于接受的教育：今日的青年，都注重老师教育我接受，父母教育我接受，而演变成填鸭式的教育，对所学之事不能消化，因此不能活用。如果今后的教育能重视自觉，重视自己思想的启发，教育就能更加的活用了。

　　因此，对于家庭、学校或社会的教育，我有下列四项建议：

　　一、生活的教育重于知识的教育。

　　二、道德的教育重于功利的教育。

　　三、普及的教育重于个己的教育。

中国历代纪年表

--------------------------------------------------------------------------------

朝 代 ／ 起 迄 年 分 （ 公 元 ） ／ 备 注

--------------------------------------------------------------------------------
黄帝轩辕氏　　　　　　　　前2697～前2599

--------------------------------------------------------------------------------
少昊金天氏　　　　　　　　前2598～前2515

--------------------------------------------------------------------------------
颛顼高阳氏　　　　　　　　前2514～前2437

--------------------------------------------------------------------------------
帝喾高辛氏　　　　　　　　前2436～前2367

--------------------------------------------------------------------------------
帝挚高辛氏　　　　　　　　前2366～前2358

--------------------------------------------------------------------------------
唐尧　　　　　　　　　　　前2357～前2258

--------------------------------------------------------------------------------
虞舜　　　　　　　　　　　前2257～前2208

--------------------------------------------------------------------------------
夏　　　　　　　　　　　　前2207～前1766

1899——1999甲骨文书法史年表
　　 陈爱民

　　
　　1899年
　　古董商人携甲骨至京，王懿荣判定甲骨上所刻为古文字，重金收购，此为甲骨文发现之肇始。
　　王襄与孟定生也在天津开始收购甲骨文。

　　1900年
　　沙孟海生。
　　秋，王懿荣以身殉国(1845—)，山东福山人，著名金石学家。《清史稿·王懿荣传》：“懿荣泛涉书史，嗜金石、翁同和、潘祖荫并称其学”。殷墟甲骨文是他第一个认识并作为珍贵文物购藏的。

　　1901年
　　王懿荣之子王翰甫为还旧债，出售家藏甲骨与古器物。刘鹗(字铁云)开始收买有字甲骨。
　　唐兰生。
　　商承祚生。

　　1902年
　　刘鹗先后购得有字甲骨约5000片，开始选拓墨本。罗振玉在刘鹗家中见其甲骨文拓本，叹为“汉以来若张(敬)、杜(林)、杨(雄)、许(慎)诸儒所不得见”之文字。
　　诸乐三生。

　　1903年
　　刘鹗《铁云藏龟》六册石印出版，共收甲骨拓片1058枚，为第一部甲骨著录。刘鹗第一个提出甲骨文是“殷人刀笔文字”。该书的出版扩大了甲骨文资料的流传范围，标志着甲骨文从学者书斋中的“古董时期”进入“金石时期”。

　　1904年
　　孙诒让著《契文举例》二卷第十章，为考释甲骨文第一部著作。

　　1906年
　　山之南生(—？)，山东黄县人，1924年从叔外祖丁佛言学甲骨文、钟鼎文，其甲骨文书法曾参加上海“中国语文展览”、上海救济委员会主办的“救济古物书展”等，获得好评。
　　冯文凤生。
　　游寿生。

　　1908年
　　罗振玉获悉甲骨出土地点为河南安阳小屯殷墟。
　　孙诒让卒。

　　1909年
　　童雪鸿生。

　　1910年
　　罗振玉考订甲骨出土地点为河南安阳小屯殷墟。罗振玉《殷商贞卜文字考》玉简斋石印出版。

　　1911年
　　罗振玉、王国维赴日本京都。
　　胡厚宣生。

　　1912年
　　罗振玉撰《殷墟书契》。

　　1913年
　　罗振玉《殷墟书契前编》在日本出版。

　　1914年
　　罗振玉《殷墟书契考释》共考释并加以解说485字。

　　1916年
　　罗振玉《殷墟书契后编》默拓影印本出版。

太虚大师──十九年五月在北平讲

　　此问题含义甚广，关於政治、宗教、哲学各方面，但现在限於时间，不能作充分的研究，所以、略重在哲学。在十七世纪法兰西的理想家卢梭，高唱：“人类生而自由，在神权、君权下失去了自由的人，必须争回了这天赋的自由权利，才得完成人格。不自由，毋宁死！於是惹起现代推翻神权和君权，以争取人权或民权的革命风潮，摇动了全世界人类的心理。国家的体制因之而改，社会的组织，因之而变，就是数千年古文化的老大中国，也被这思潮鼓荡了二三十年，到现在仍未得著安定。但卢氏所唱“人类生而自由”的高调，虽曾激生了非常伟大的变迁，而一经仔细研究，觉其理由并非充分。从生物发达进步到我们人类，最可宝贵的即在自由，所以要求自由，是人生意义和价值的所在。但“生来就自由”的学说，殊与事实不符，例如初生的小儿，心理、生理、均未完备，就不能自由，这是极显明易见的。卢氏的学说，正为不自由人类共同有此要求，於是引起众人的注意；然事实上初无确切的根据。故政治论的人生自由问题，犹待哲学来为解决。
　　再从一神的宗教方面来说，以为人是由上帝所造。然由此推论，人既由上帝所造，当然没有自由，善恶的行为，一概应由上帝负责，那人就同机械一样了！但信仰一神教的人，又承认人类有自由，他们的论调是：上帝造人类，曾赋与人类自由权的。从这种解释穷诘之，则人类的自由权，既从上帝赋与，而人类因有自由权以造成罪恶，这亦仍须全知全能上帝负其责。我们切实的研究，觉到宗教的解答人生自由问题，自相矛盾，更不能成立。所以、有从哲学上重新来研究的需要。现分为四点来说：

一　必然偶然与自由

　　南怀瑾生平：国学大师南怀瑾先生，1917年生于浙江温州乐清。他的《论语别裁》、《原本大学微言》《老子他说》、《孟子旁通》、《易经系传别讲》等三十几部著作，几十年来在海内外长销不衰，对弘扬中国传统文化做出了卓越贡献，其人生颇富传奇。

《南怀瑾先生侧记》一书最近由时事出版社出版发行，该书作者刘雨虹女士追随南怀瑾先生30多年，曾任南怀瑾创办之老古文化事业公司的总编辑，她以亲身的经历、用轻松的笔调写出了南怀瑾与人们互动的细节描述了广及 多年故旧、友朋、门生；刻画了南怀瑾的言教、风格、细行。

该书的一个特点是照片多。过去，只能在南怀瑾先生的书中见到一两帧很慈祥的头像，而本书收集了二百余幅像片，包括南怀瑾先生从青年时代到现在，图片涉及几十年中南怀瑾的个人家庭生活、家族成员、人际交往和工作各方面的珍贵照片。以图片的形式全方位的诠释国学大师南怀瑾。

自1990年大陆出版南怀瑾先生的《论语别裁》、《如何修正佛法》、《大学微言》等书籍以来，全国已有数百万人读过他的各种讲记、杂说，很多读者没有见过他本人,从他的书中想象他的为人，便尊敬地称他为南老师。也对这位"上下五千年，纵横十万里，经纶三大教，出入百家言"的国学大师的个人生活、人生经历感兴趣。然而南怀瑾先生却很少谈到自己的生活、家庭和工作。这本书讲述了这位国学大师几十年来的人生经历、饮食起居、家庭生活和身边人物。包括南怀瑾在大陆的妻室和儿子们。

作为一个国学大家，南怀瑾先生的喜怒哀乐是什么呢？在公众之前满面慈祥的老人，有没有自己的烦恼呢？在他近一个世纪的风风雨雨中，又经历过什么艰难坎坷？感情生活又是什么样呢？他的妻子儿女是怎么样的人？

也许正是一个个疑问把我们与南怀瑾先生拉近了，为此我们特地走访了南怀瑾先生。

记者问（以下简称记）：南怀瑾先生，最近新发行的这本《南怀瑾先生侧记》(以下简称《侧记》)引起了众多读者，尤其是爱好国学的读者的兴趣，您觉得这本书是否真实反映了您的情况？

南怀瑾答（以下简称南）：其实本来是不想让他们写我的，也许自己写更好些。但既然非常想写，写也就写了。谈不上是传记，侧记嘛，就是可以从侧面了解了解。刘雨虹自1969年与我相识，已有三十年了，共同做了不少工作。这本书写了发生在我及我周围人身上的事，有许多也是她亲身经历的，可以说是一个真实的记录吧。其实对于我，赞也罢，毁也罢，并无实际意义。

芥川龙之介

在20世纪日本文学史中，芥川龙之介是具有世界影响的作家。1927年7月24日，他却于自家寓所服安眠药自杀。短短35年的生命，13年的创作时间，芥川共创作短篇小说148篇，小品、随笔、诗歌、游记、评论等多篇。在日本，芥川的小说一直排在日本国民读书调查的前四五位，在中国，他是第一位能出全集的日本作家。洋洋三百万言，煌煌五大巨帙的《芥川龙之介全集》定能让读者一睹芥川文学的风采。

擅长改写历史小说